Место действия – Карелия
Время действия – 1942 год и наши дни
Пролог
Туристы располагаются на привал у Легонтова озера. Один из них поет «Снова идет ночь над полями темными». Появляется солдат-ветеран, а затем четыре девушки, одетые в пилотки и шинели образца 1942 года. Одна из них обращается с призывом помнить о войне: «Пусть живые запомнят и пусть поколения знают эту взятую с боем суровую правду солдат».
Первая часть
Изба, где живут девушки-зенитчицы. Царит уютная, не армейская атмосфера, девушки поют «В небе зори загорались». Люда Ёлкина шутливо рассказывает подругам о своем знакомстве-свидании. Появляется Васков, который пытается быть суровым со своими подчиненными и напоминает им об уставе. «Понимаете? Женский пол…» – отвечают ему. Комендант, махнув рукой, уходит.
Девушки шутят и сплетничают, пока дело не доходит до перебранки. Соня, пытаясь примирить спорщиц, читает стихи – звучит «Мой любимый, мой князь, мой жених» Блока. Дальше действие развивается параллельно в комнате девушек и в избе Васкова.
Марья и комендант говорят о женской доле на войне. Полина приносит девушкам патефон. Заслышав его звуки, комендант решает пресечь шалости подопечных и направляется к девушкам.
Женька поет романс на знаменитые стихи Симонова «Жди меня». Девушки устраивают танцы под патефон. Появляется Васков, девушки смущены. Лиза, влюбленная в старшину, пытается проявить гостеприимство, Рита же напоказ настаивает на отбое: «Устав!» Все расходятся.
Женька тайком провожает Риту в город на ночное свидание.
Старшина сокрушается, что не может найти общего языка с подчиненными. Он рассказывает Марье о предательстве своей жены и смерти ребенка: «тут и вовсе забыл, как люди смеются». Вбегает Рита и сообщает о замеченных в лесу немцах. Васков объявляет тревогу. Он придирчиво осматривает поднятых по тревоге бойцов и отбирает троих из них. В разведку пойдут Женька, Лиза и Соня. Действие завершается проводами девушек.
Вторая часть
На берегу Легонтова озера Васков, обходя по очереди наблюдательные позиции, ближе знакомится с каждой из девушек. Доверительные беседы со старшиной перемежаются воспоминаниями героинь о доме. Лиза Бричкина исполняет лирический вокализ. Соня Гурвич, интеллигентная девочка с томиком Блока в руках, читает «Жизнь без начала и конца».
Внезапно Соня замечает приближающегося противника. Васков в замешательстве – немцев не двое, как они полагали сначала, а шестнадцать. Старшина предлагает занять оборону на запасной позиции. Лизу он отправляет за помощью к своим. Простившись с подругами, она торопится выполнить приказ, но сбившись с пути, гибнет в болоте.
Васков, Женька, Рита и Соня расположились в укрытии. Старшина уверен, что Лиза уже добралась до деревни и вызвала подмогу. Соня внезапно срывается с места, она решила принести оброненный старшиной кисет. Все, напряженно вслушиваясь, ждут ее возвращения. Обеспокоенный Васков идет на поиски и приносит тело заколотой немцем Сони.
Он решает отправить Риту и Женю назад, а самому остаться и помешать диверсантам. Девушки приказу не подчиняются и принимают смертный бой.
